Joy Division - Feu follet par christophe Conté
C'est de loin le plus mauvais scénario qu'on ait soumis à nos affects d'adolescents. Un jeune chanteur désenchanté noue pendant quelques années des liens intenses avec la mort, puis finit par se la donner, pendu au bout d'une corde à linge. C'est très gai. Ça ressemble à des projets de romans désespérés qu'un sursaut d'honneur nous a empêchés d'écrire, à 15 ans. On en connaît qui en ont fait des films Désordre d'Olivier Assayas , des thèses ou des déprimes.
On en connaît aussi qui ne se sont jamais tout à fait remis d'avoir été ainsi cueillis à froid, sans sommation, par ce qui restera comme l'une des rares tragédies tangibles de leur jeunesse. Pour la plupart d'entre nous, bourgeons du printemps 80, le suicide de Ian Curtis qui n'était pas l'épilogue d'un mauvais roman ni le dernier plan d'un piètre film, mais bien un acte réel déflora en quelque sorte notre vie d'adulte. Grâce à lui, la mort ne serait plus jamais cette espèce de songe d'opérette que l'on fait à la lueur des candélabres, le soir dans les chambrettes froides, au sortir d'une lecture de Mishima. Ou d'une écoute de Unknown pleasures. Pas franchement telle qu'on l'avait imaginée celle, tête haute et torse bombé, des samouraïs , la mort se tenait au bout d'une corde flasque, allongée sur le carrelage pisseux d'une cuisine, dans la grande banlieue de Manchester.
Cette pendaison avait réglé son compte, par son épure quasi abstraite, à toutes les morts : on pouvait enfin vivre en paix, chasser les cafards, écouter du ska. Il a fallu pourtant fièrement résister à l'envie de croire en ceux qui parlaient de "martyr de la new-wave", d'"ange maudit de l'after-punk" ou ce genre de sornettes dignes d'un catéchisme pseudo-décadent car, il faut bien l'admettre, la tentation était grande. Par chance, la caravane des puent-la-mort qui s'empressa de réclamer au cadavre on ne sait quel dû pour leur vie misérable nous inclina, afin d'éviter soigneusement tel voisinage, à ne rien déduire pour soi de la mort de Ian Curtis. Toutes les raisons affectives ou psychologiques, matérielles ou existentielles qui ont conduit le chanteur de Joy Division au suicide ont été incinérées avec leur unique détenteur, le 23 mai 1980, au crématorium de Macclesfield. Tout le reste ne relève que des fantasmes de certains.
Vingt-trois ans et dix mois plus tôt, le 15 juillet 1956, Ian Kevin Curtis est né au Memorial Hospital de Manchester, non loin du stade d'Old Trafford. On ne se lancera pas ici dans les méandres biographiques d'une prime enfance et d'une jeunesse qui ressemblent à pas mal d'autres. Se reporter pour ce genre de détails au livre de Deborah Curtis, la propre épouse de Ian Histoire d'une vie, Editions Camion Blanc, 1995 , qui en propose un affectueux et complet récit.
On retiendra juste deux événements qui eurent une incidence directe ou tout au moins un écho troublant dans la vie de Ian Curtis en tant que chanteur de Joy Division. Le premier se situe en 72, au coeur d'une adolescence que l'on aurait pu estimer sans histoire s'il n'était cette habitude prise par Ian Curtis et quelques amis de sniffer, fumer ou ingérer toutes les substances chimiques passant à leur portée. Cette fois-là, Ian et son collègue de King's School Oliver Cleaver poussent l'expérience trop loin en absorbant une forte dose de Largactil, médicament prescrit en psychiatrie pour les cas extrêmes de schizophrénie et les troubles comportementaux aigus. On retrouvera quelques heures plus tard les deux adolescents dans leurs chambres respectives, en proie à un état de démence des plus avancés. Seul Oliver expliquera clairement son geste comme une envie de mourir, thème récurrent parmi les disques, les films et les livres qu'ils dévoraient en bande lors des après-midi libres. Il sera immédiatement suivi par un psychiatre. Ian préférera parler quant à lui d'un simple jeu et la médecine lui fichera provisoirement une paix royale. Ainsi pourra-t-il continuer à évoquer avec une malsaine gourmandise les fins brutales et précoces de ses idoles James Dean ou Jim Morrison sans attiser outre mesure l'inquiétude de son entourage. A sa petite amie Debbie, il confiera plus tard, d'une bravade un peu désuète, ne pas souhaiter vivre au-delà de 25 ans, comme on le suggère dans la chanson All the young dudes de Mott The Hopple.
Le second événement a lieu précisément au soir des fiançailles de Ian et Deborah, le 17 avril 1974. Pendant la fête organisée au domicile de Debbie, Ian est pris d'une soudaine et violente crise de jalousie parce que sa future épouse danse avec l'un de ses jeunes oncles. Après l'esclandre, il s'en va danser seul au milieu du salon, esquissant cette gigue effrayante qui marquera plus tard son état sur scène : toute une chorégraphie de gestes brusques, saccadés, raides, exécutée les yeux grands ouverts et perdus dans le vide. Les invités évoquent déjà face à ce spectacle pour le moins dérangeant l'attitude d'un épileptique en proie à une crise. Mais, cette fois encore, nul ne songe à tirer l'alarme.
Ian Curtis entretient depuis son enfance des liaisons dangereuses avec la musique et avec l'art en général. Pour se faire accepter des lads plus âgés de son quartier, il écoute les Who et les Stones, des groupes voyous, plutôt que les Beatles. Il s'intéresse aussi un certain temps au reggae, notamment en raison de la réputation de soufre et de violence précédant certains endroits de Manchester qui en diffusent.
Naturellement, c'est au travers de Bowie, Lou Reed, Roxy Music ou des Stooges qu'il affinera sa perception hautement délictueuse et ambiguë du rock. La première fois qu'elle est autorisée à pénétrer dans la chambre que Ian occupe chez ses parents, Debbie remarque de grands classeurs noirs portant les étiquettes "romans", "poèmes" ou "chansons", rangés non loin du précieux exemplaire de The Man who sold the world, l'original, celui où Bowie est vêtu d'une robe sur la pochette. Ian est différent des autres : il écrit beaucoup, lit énormément Burroughs et Ballard sont ses auteurs favoris et, entre autres particularismes, vote conservateur et est allergique au soleil.
Ian et Debbie ne manqueront au début des années 70 aucun concert de Bowie, Lou Reed ou Iggy Pop dans la région. A chaque fois, Ian se faufile backstage pour réclamer des autographes de ses héros. Le seul événement musical que Ian Curtis se maudira d'avoir laissé passer est la première venue des Sex Pistols au Lesser Free Trade Hall de Manchester, à l'aube du punk. La seconde fois, le 20 juillet 1976, au même endroit, il est parmi les premiers arrivés, vêtu de sa fameuse et immanquable veste militaire au dos de laquelle il a inscrit le mot "hate" à la peinture orange. "Le type avec écrit "haine" dans le dos", voilà comment Bernard Sumner, dit Barney, et Peter Hook ont surnommé Ian Curtis après qu'ils l'ont croisé à plusieurs reprises lors de concerts.
Barney et Hooky sont deux petits punks de Salford sans grande envergure. L'un travaille dans un bureau, l'autre sur les docks. Ils n'ont ni l'étoffe ni la superbe de ceux qu'on appelle déjà les punks middle-class de Manchester, Pete Shelley ou Howard Devoto, qui commencent à graviter autour de la scène locale. Néanmoins, dès la première fois qu'ils ont vu les Sex Pistols le fameux concert raté par Curtis , ils ont décidé de former un groupe avec leur vieux copain de classe Terry Mason. Le 20 juillet, après avoir vu défiler sur scène les Buzzcocks le groupe de Devoto et Shelley , Slaughter & The Dogs et, enfin, les Sex Pistols, la conviction de Barney et Hook à vouloir en être se trouve encore raffermie. Il leur manquait un chanteur, ce sera le type avec écrit "haine" dans le dos, qui semble aussi éloigné d'eux-mêmes il est déjà marié depuis un an que des punks érudits et bourgeois de Manchester. Un type qui paraît déjà hors champ, seul et autonome, une espèce de mutant. Légende ou pas, gros pipeau ou vérité pure, cette rencontre cimentée au soir d'un concert des Pistols est assez plaisante à avaler.
Le Spiral scratch ep des Buzzcocks, enregistré fin 76, donne l'exacte mesure de ce que sera le punk vu d'en haut, de Manchester : à l'anarchie débraillée et légèrement foraine prônée depuis Londres s'oppose ici une vision nettement plus autocritique et individualiste de la révolte en marche. Au lieu de japper comme des cabots peints en rouge et vert contre la grande oppression bourgeoise du système, on préfère s'en tenir à la narration sans complaisance de ses propres échecs affectifs d'abord, sociaux ensuite , dont la somme esquisse une carte du désenchantement collectif autrement plus saisissante que n'importe quel slogan. Il n'est qu'à écouter les Buzzcocks, The Fall et les premiers enregistrements de Joy Division sous le nom de Warsaw pour sonder l'étendue séparant Manchester du reste du monde hormis peut-être des punks new-yorkais au matin de 77.
Sur le décidément fondateur Spiral scratch ep, Martin "Zero" Hannett, un étudiant à l'université de Manchester et organisateur de concerts destinés à promouvoir la scène locale, s'improvise ingénieur du son ce son abrasif et désincarné si particulier des Buzzcocks du début, matrice encore brouillonne des frayeurs à venir. Au-dessus de tout le monde dans la hiérarchie musicale de Manchester, il y avait un type légèrement plus âgé et à l'opportunisme avéré, Tony Wilson. Un animateur de télé sur Granada TV, déjà promu au rang des figures locales pour avoir reçu dans son émission So it goes tout le futur proche du rock anglais, de Clash à Costello en passant par les inévitables Sex Pistols.
Tous les acteurs de ce petit folklore provincial auxquels il faut ajouter le reporter local du NME Paul Morley, le designer Peter Saville et le DJ Rob Gretton, futur manager de Joy Division convergeront en ordre dispersé les mois suivants vers un but identique, irrésistiblement happés par un étrange champ magnétique dont on peut aujourd'hui imaginer sans peine la force attractive. Néanmoins, la sédimentation de Joy Division mettra près d'une année avant de produire ses premiers effets, ce qui le différencie déjà des autres formations nées pendant le punk et dont la rapidité à l'allumage était la première et souvent la seule des qualités.
Dans la modeste maison de Barton Street à Macclesfield, où il s'est installé avec son épouse, Ian Curtis a aménagé une pièce de travail dont l'aspect tord le cou, si l'on ose cette expression, à toute l'imagerie mortuaire liée à son groupe. Ses chansons noires, Curtis les écrira ainsi dans un environnement spécialement choisi par lui de murs, rideaux, meubles et revêtements bleu ciel. Autre détail, que l'on jugera important ou complètement superflu à la lecture de l'oeuvre kafkaïenne qui s'est bâtie en ces lieux : la pièce est triangulaire.
Au cours de l'année 77, le groupe change trois fois d'identité son identité musicale mettra encore plus de temps à s'affirmer et use autant de batteurs : après les éphémères Stiff Kittens, nom soumis par le manager des Buzzcocks, Warsaw est provisoirement choisi par Curtis d'après une chanson de Bowie Warszawa sur Low et c'est sous ce nom qu'auront lieu tous les concerts séminaux de la période prédiscographique. Tous les groupes en gestation ayant forcément un Pete Best dans leur histoire, Steve Brotherdale sera celui de Warsaw. Batteur du groupe Panik, il rejoint Warsaw après que les deux Tony Mason et Tabac se sont fait éconduire, mais sa forte personnalité semble porter ombrage aux trois autres. Un soir, alors qu'il était descendu de la voiture pour inspecter un pneu supposé à plat, Brotherdale est littéralement abandonné sur le bord de la route. Une annonce déposée par Curtis dans un magasin de disques de Macclesfield suffira à recruter un jeune garçon timide et loyal : Steve Morris.
A la fin de l'année, Warsaw se voit contraint de changer de nom parce qu'un groupe metal londonien, Warsaw Pakt, vient de publier son premier album. Un assez douteux roman sadomasochiste ayant pour cadre la Seconde Guerre mondiale The House of dolls de Karol Cetinsky évoque les Joy divisions, ces femmes déportées forcées à se prostituer entre les bras des dignitaires nazis. La polémique autour du nom Joy Division ne s'éteindra jamais tout à fait au cours des deux années d'activité du groupe. Une polémique attisée par le choix d'une photo du camp de Varsovie pour illustrer la pochette du premier single An Ideal for living et par une phrase malheureuse à propos de Rudolf Hess, lâchée par Bernard Sumner durant un concert enregistré pour la compilation A Short circuit, sur laquelle Joy Division fait ses grands débuts aux côtés de The Fall. Seuls signes envoyés par le groupe à l'adresse de ceux qui l'accusaient de sympathies pronazis : sa participation au Festival Rock Against Racism en 78 ainsi qu'à un concert Amnesty International l'année suivante. Pour le reste, ils restèrent
d'un mutisme savamment entretenu par Tony Wilson, le patron de leur label Factory que beaucoup crurent malin de juger coupable. Et le choix de New Order, ensuite, n'arrangea pas les choses. On peut objecter, si le besoin d'une défense se faisait encore sentir vingt ans après, que l'ouvrage de référence de Curtis quant à l'imagerie hitlérienne n'était autre qu'un recueil des collages de John Hartfield, le plus virulent des artistes antinazis. Par ailleurs, Curtis s'est très tôt intéressé à l'expressionnisme allemand, dont la torpeur claire-obscure influença plus sûrement l'oeuvre au noir de Joy Division qu'une éventuelle attirance pour les chemises brunes. Pris dans le feu nourri d'un impitoyable procès de sorcières lancé depuis par voie de presse, Joy Division a payé cher, les premiers mois, sa singularité notable dans ce qui se dessinait comme étant la new-wave, cette usine à retraiter les déchets du punk.
L'usine, The Factory, c'est précisément le nom que Tony Wilson avait choisi de donner en hommage à l'antre new-yorkais de Warhol aux concerts du vendredi soir qu'il organisait au Russell Club de Manchester. Peter Saville s'était vu confier la réalisation des affiches, au travers desquelles on remarquait déjà chez le futur auteur des pochettes de Joy Division un goût appuyé pour le futurisme italien, le Bauhaus et les détournements situationnistes. Joy Division se produisit pour la première fois aux soirées Factory en juin 78, avant d'apparaître trois mois plus tard, le 20 septembre, dans le show télé de Tony Wilson. La fameuse danse épileptique de Ian Curtis pénétrait pour la première fois dans les foyers, provoquant une avalanche de protestations de la part des contribuables mancuniens, suspectant à tort le chanteur d'être sous l'emprise de drogues.
Au cours de l'année 78, Joy Division avait enregistré douze maquettes pour le label RCA (choisi parce qu'il était celui d'Iggy Pop) en vue d'un album, mais l'orientation choisie par la production adjonction de synthés et conseils pour que Curtis chante avec plus de soul dans la voix avait fini par faire capoter le projet, depuis régulièrement édité en pirate. Aussi, lorsque Tony Wilson décide en compagnie du fantomatique Alan Erasmus de fonder Factory Records, un prolongement discographique des soirées Factory, Joy Division est naturellement convié à l'aventure naissante. Le double 45t A Factory sample est publié en janvier 79 et comprend deux titres de Joy Division, Digital et Glass, produits par Martin Hannett. Les autres artistes invités à ce bal new-wave des débutantes ont pour nom Durutti Column, John Dowie et Cabaret Voltaire. La griffe Hannett, apposée sur les chansons de Joy Division, provoque un incroyable effet surdimensionnel dès lors très éloigné des premiers brouillons du groupe, à des années également de toute la production environnante.
Joy Division est désormais une terre vierge, nettoyée de toute racine, tel un paysage lunaire à la fertilité encore hypothétique. On y trouve bien, en grattant, de vagues traces du Velvet ou de Bowie/Eno ainsi que quelques glaciers sauvés de l'ère Kraftwerk, mais l'essentiel est constitué de matériaux sans ascendance. De toutes les premières fois, celle où l'on entendit Joy Division laisse les souvenirs les plus intacts. C'était comme si quelqu'un s'était amusé à nous piler consciencieusement les vertèbres pour faire, du grain obtenu, un sablier comptable de l'arrêt du temps. C'est une musique de portes qui grincent, où l'on aima pourtant se coincer les doigts. Une musique de verre brisé, sur laquelle il nous plaît toujours de jouer les fakirs. Sur l'album Unknown pleasures, en juin 79, cette espèce nouvelle de blues cadavérique et sablonneux atteint la première strate de sa magnificence. L'épilepsie de Curtis, elle, est déjà parvenue à son point de non-retour ce qu'évoque à mots tremblés l'effrayant She's lost control.
Pourtant, derrière la rigidité manifeste des choses du son des batteries, des saillies fébriles des guitares, de ce bourdonnement monochrome de la basse , derrière la voix étranglée de Curtis, Joy Division est d'emblée un groupe d'une subtilité époustouflante, nettement moins souffreteux et autocomplaisant que le seront la plupart de ses enfants. Certes, au regard d'un seul Day of the lords ou New dawn fades, l'intégrale Barbara pourrait aisément passer pour un recueil de blagues des Grosses têtes, mais il est toujours un moment où cette musique parvient à éblouir plus intensément qu'elle n'assombrit, à évoquer la griserie brumeuse des convalescences au lieu de sentir le sapin. Il en sera ainsi avec la plupart des titres que le groupe enregistrera de la fin 79 jusqu'à l'aube du printemps 80 les singles Transmission ou Atmosphere ainsi que le second album Closer. Les concerts, en revanche, renvoient l'image d'un Ian Curtis de plus en plus détaché du monde solide, tandis que la musique s'ensable à vue d'oeil, offre en spectacle sa lente et douloureuse décomposition. Le contraste est saisissant durant la tournée d'octobre et novembre 79 en première partie des Buzzcocks : d'un côté une mécanique bondissante et mélodiquement surdouée, de l'autre un radeau éventré à la dérive, de plus en plus mal barré. Les disques, pourtant, poursuivront jusqu'au bout cette quête impossible d'une rédemption, mais la plupart de ces bouées seront larguées trop tard, après le naufrage.
Dans ses textes, Curtis s'adresse presque systématiquement à quelqu'un, un double placé hors champ, de l'autre côté de sa névrose envahissante. Souvent, ces phrases laconiques, hachées comme des pas militaires, disent entre les lignes brisées leur soif d'harmonie, tentent une réconciliation de la dernière chance, hurlent à l'urgence de l'action sur la démission, espèrent en vain et terminent dans le brouillard magnifique tendu au-dessus d'elles par Martin Hannett. Seul Love will tear us apart aborde un sujet ayant directement rapport avec le quotidien de Curtis : la rupture consommée de son mariage avec Deborah. En fait, depuis le premier trimestre 80, Curtis ne sait plus très bien où il crèche : sa rencontre en Belgique avec celle qui deviendra son éphémère maîtresse, Annick Honoré, l'a plongé au coeur d'un vaudeville dont l'issue tient au bout d'un fil à linge.
A la veille d'une tournée américaine programmée pour asseoir définitivement le groupe sur la scène internationale, Ian Curtis se retrouve seul chez lui à Macclesfield. Il regarde en vidéo un film de Werner Herzog, Stroszek, l'histoire d'un Européen vivant aux Etats-Unis qui se suicide pour ne pas avoir à choisir entre deux femmes. Plus tard dans la journée, il écoute The Idiot d'Iggy Pop et entreprend d'écrire une lettre assez confuse à sa femme. Puis il va dans la cuisine et se pend comme on va chercher un verre d'eau.
Love will tear us apart qui est d'ailleurs l'épitaphe choisie pour la stèle par Deborah est publié en single en juin 80 et l'album Closer, chef-d'oeuvre d'outre-tombe, sort le mois suivant. Pendant qu'il enregistrait ces ultimes sessions, Curtis avait confié à sa femme qu'il souhaitait quitter Joy Division pour aller rejoindre un cirque. Il aurait fait un gracieux funambule.
Article paru sur le site des inrocks
Joy Division - Feu follet Blogged with Flock
